以下文章來源于遠(yuǎn)川研究所
，作者戴老板
作為"過河"的參考對象，日本是一顆已經(jīng)被摸圓了的石頭。戰(zhàn)后的日本，就是一套寫滿答案的習(xí)題集，里面既有關(guān)于產(chǎn)業(yè)崛起、文化輸出、基礎(chǔ)科學(xué)、收入分配等方面的高分經(jīng)驗，也有關(guān)于地產(chǎn)泡沫、人口衰落、貨幣政策的錯誤教訓(xùn)。對于路徑高度重合的東亞國家來說，鏡鑒價值明顯。每個人都能在日本身上找到話題——部委官員喜歡研讀日本的產(chǎn)業(yè)政策，野生國師熱衷談?wù)搹V場協(xié)議和金融戰(zhàn)敗，科技觀察家專注解讀半導(dǎo)體和汽車崛起之路，而鍵政委員則喜歡一邊分享番號和種子，一邊高談闊論失去的二十年。
但被放在顯微鏡下研究了這么多年，日本仍然有太多謎團(tuán)，比如：為什么日本在1990年前后，簡直是判若兩國？
詳細(xì)說，就是很多國家都會遇到地產(chǎn)崩盤或者金融危機(jī)，但基本上都能通過貨幣和財政手段爬出深坑，但日本的詭異之處在于：1990年日本房地產(chǎn)泡沫破滅之后，整個國家和經(jīng)濟(jì)就如同進(jìn)入了賢者時間，開水燙再多少遍都不起作用。1990年之前，日本是一個打滿雞血的國家，相夫教子的"渡邊太太"們都能讓華爾街避讓三分；但泡沫破裂之后，日本的貨幣和財政官員們把工具箱里的方法都擺弄了一遍，但依然無法有效刺激經(jīng)濟(jì)，最終使衰退的時間超過了15年。不僅經(jīng)濟(jì)躺平，企業(yè)家也似乎喪失了精氣神兒。1990年之前松下幸之助、盛田昭夫等人在世界上享有盛名，但之后日本便很少誕生世界級的品牌和企業(yè)家了——在福布斯全球品牌100強(qiáng)里，最年輕的日本品牌是優(yōu)衣庫，誕生于1984年。日本基礎(chǔ)科學(xué)實力雄厚，自2001年之后已收獲了20個諾貝爾獎，但另一方面，日本又結(jié)結(jié)實實地錯過了過去20年的互聯(lián)網(wǎng)和新能源浪潮——日本最大的互聯(lián)網(wǎng)公司名字叫Rakuten，市值只有90億美元，有幾個人知道它是干什么的？針對日本的謎團(tuán)，包括Paul Krugman在內(nèi)的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家給了很多解釋，比如人口老齡化、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)性問題，銀行僵尸化、財政刺激謬誤、過高的政府債務(wù)……等，但都無法自圓其說。最后把這個問題大概講清楚了的，是一個叫辜朝明的臺灣人。辜朝明出生于1954年，跟同是臺灣省人的林毅夫和郎咸平都是50后，前者比他大2歲，后者比他小2歲。不過跟都在金門軍營服役過的兩位同行相比，辜朝明的出身更為顯赫，其家族是位列臺灣五大家族之一的鹿港辜家。這是一個藍(lán)綠相間的家族，既出過主持"汪辜會談"的辜振甫，也出過民進(jìn)黨背后的金主辜寬敏，也就是辜朝明的父親。辜振甫和辜寬敏是同父異母的兄弟，但兩人因政治傾向不同而形同陌路。辜寬敏因為"228事件"而逃離臺灣，1949年在上海認(rèn)識了辜朝明的母親蔡國儀，隨后移居日本，70年代才獲準(zhǔn)返臺，是一個敢當(dāng)著蔣經(jīng)國的面說"反攻大陸是癡人說夢"的猛人。盡管家族歷史復(fù)雜，但辜朝明的人生軌跡跟臺灣交集不大。他出生于日本神戶，13年后跟母親移民美國，1976年畢業(yè)于加州伯克利。在上尉連長林毅夫抱著籃球游到廈門的1979年，已經(jīng)是美國人的辜朝明正在Johns Hopkins攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。1981年畢業(yè)之后，辜朝明進(jìn)入貨幣銀行學(xué)圣殿紐約聯(lián)邦儲備銀行工作，起點相當(dāng)高。1984年他返回日本，作為第一位外籍研究員，加入了日本最大的證券公司野村，一路扶搖直上。1997 年，他成為野村綜合研究所的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。辜朝明在日本受到了朝野的共同追捧。從1995年到1997年，辜朝明在日經(jīng)新聞舉辦的"日本100位經(jīng)濟(jì)學(xué)家排名"中連續(xù)三年位列第一，他更是極少數(shù)能夠參與日本五年經(jīng)濟(jì)計劃制定的外籍人士之一，向多位日本首相提供過政策建議。你要說他是日本的吳敬璉，那是高估他；你要說他是日本的林毅夫，可能有些可比性；但你要說他是日本的郎咸平，那就是在侮辱人了。在私下里，辜朝明最大的愛好是制作軍用飛機(jī)模型，并出版過一本276頁的德國二戰(zhàn)飛機(jī)模型影集。他日語和英語非常流利，但不會講普通話或閩南語，筆者2014年在陸家嘴聽過辜朝明的演講，他開場就為自己不會中文表達(dá)了歉意。到了90年代末，日本長達(dá)10年的衰退引起了廣泛注意，經(jīng)濟(jì)學(xué)家紛涌而來。要知道，對衰退、蕭條和金融危機(jī)的研究一直是宏觀經(jīng)濟(jì)的"顯學(xué)"，因為任何有政策價值的研究成果都能帶來巨大的公共福祉，都可能改變數(shù)以億計人的生活。因此，對大蕭條的研究如同醫(yī)學(xué)里的攻克癌癥，被稱之為"宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的圣杯"。比如1929年的美國大蕭條，人們最開始都認(rèn)為這是由于的過度投機(jī)和股市崩盤而導(dǎo)致的，"這屆股民不行"，尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)家John Galbraith在1954年出版的《1929年大崩盤》一書，讓人們只記住了華爾街的貪婪和烏合群眾的愚昧。但到了1963年，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主Milton Friedman給出了"敵在本能寺"的結(jié)論：1929年崩盤的直接導(dǎo)火索或許有很多，但美聯(lián)儲錯誤的貨幣政策（沒及時放水），才是讓美國陷入大蕭條的元兇。這個結(jié)論后來逐漸被主流認(rèn)可。2002年，美聯(lián)儲主席伯南克參加Milton Friedman的90歲生日宴，直接講到："關(guān)于大蕭條你是正確的，美聯(lián)儲錯了。"這讓Friedman進(jìn)一步封神。所以，日本的大衰退也必然會是宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)屆的"圣杯"之一， 而且日本的情況過于迷人：政府瘋狂刺激經(jīng)濟(jì)，引導(dǎo)利率下降到零，債務(wù)杠桿率全球最高，但得來的卻是經(jīng)濟(jì)零增長和通貨緊縮。誰能解釋清楚這個現(xiàn)象，誰就能青史留名。在日本各類經(jīng)濟(jì)學(xué)家榜單上排名第一的辜朝明，自然不會閑著。在零星發(fā)表過幾篇工作論文后，辜朝明在2003年出版了《資產(chǎn)負(fù)債表衰退：日本在經(jīng)濟(jì)迷局中的掙扎及其全球影響》一書，第一次提出了"資產(chǎn)負(fù)債表衰退"這個概念。這個新穎的詞，未必能100%解釋日本，但的確帶來一套幾乎完全不同的視角。"資產(chǎn)負(fù)債表衰退"的核心要義，解釋起來一點兒都不復(fù)雜。簡單說，就是日本泡沫破滅導(dǎo)致資產(chǎn)價格急劇下降，讓大量公司和家庭都"技術(shù)性破產(chǎn)"。什么是"技術(shù)性破產(chǎn)"，就是日本企業(yè)在泡沫頂峰時加杠桿購買了高價資產(chǎn)，如果按照跌下來的價格重算資產(chǎn)負(fù)債表，很多公司其實已經(jīng)資不抵債了。而日本人采取的措施是什么呢？就是默默地掙錢還債。日本企業(yè)雖然資產(chǎn)負(fù)債表惡化了，但產(chǎn)品競爭力還在，仍然能夠產(chǎn)生利潤現(xiàn)金流，只不過這些利潤并沒有用來擴(kuò)大再生產(chǎn)，而是用來還債。這種搞法下，經(jīng)濟(jì)怎么可能不萎縮？進(jìn)一步說，日本企業(yè)和個人的"星辰大海"已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化——不再追求利潤最大化，而是追求負(fù)債最小化。無論貨幣刺激力度有多大，企業(yè)根本沒有擴(kuò)大再生產(chǎn)的需求，貸款意愿嚴(yán)重不足。這就解釋了貨幣政策為啥毫無作用。在1988年，2.5%的低利率能直接催生資產(chǎn)泡沫，但到了1993年，同樣2.5%的利率卻沒產(chǎn)生任何刺激作用，甚至之后降到了零利率，企業(yè)也無動于衷，打死也不借錢。在整個90年代，日本企業(yè)每年的凈還債量都維持在幾十萬億日元規(guī)模。這跟80年代的畫風(fēng)完全不同。僅在幾年前，日本人還想要買下整個世界，倫敦和紐約的奢侈品店擠滿了日本富人，而即使是再普通的工薪階層，也敢按揭30年購買一套價格堪比紐約的公寓或一戶建。整個國家大病一場后，所有人的預(yù)期都變了。村上春樹在《海邊的卡夫卡》里寫道：從沙塵暴中逃出的你，已不再是跨入沙塵暴時的你。辜朝明經(jīng)過測算，發(fā)現(xiàn)1989年后的資產(chǎn)價格暴跌讓日本損失了1500萬億日元的財富，而造成的缺口又讓企業(yè)和家庭進(jìn)行了至少15年的凈債務(wù)償還，這種資產(chǎn)負(fù)債表衰退進(jìn)而消滅了相當(dāng)于GDP總額20%的總需求，徹底將日本拖進(jìn)了蕭條的泥潭。辜朝明在《大衰退》一書中這樣寫道："雖然對單個企業(yè)來說，償債是正確且負(fù)責(zé)任的，但是當(dāng)所有企業(yè)都開始同時這樣做時，就會造成嚴(yán)重的合成謬誤（Fallacy of Composition）。這種令人恐慌的局面，就是所謂的資產(chǎn)負(fù)債表衰退。"以前西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家都假設(shè)貨幣的"需求方"永遠(yuǎn)存在（誰會不愿意借錢呢），因此只關(guān)注貨幣"供給方"，而辜朝明的理論第一次闡述了"需求方"缺位的情景（居然真有人不愿意借錢）。在這個框架下，經(jīng)濟(jì)可以分成下圖的四種情況：其中情景①和②是"需求方"存在的情景，是一個私人部門永遠(yuǎn)斗志昂揚(yáng)，永遠(yuǎn)追求利潤最大化的世界；而情景③和④是辜朝明補(bǔ)充的情景，是一個私人部門有可能躺平，退而追求債務(wù)最小化的世界。這個世界一直被主流所忽略。如果出現(xiàn)情景②的危機(jī)，央行成為"最后出借人"就行了，即「貨幣放水」；如果出現(xiàn)情景③的危機(jī)，政府要成為"最后借款人"，即「財政放水」；而如果出現(xiàn)了情景④，則既要央行「貨幣放水」，又要政府「財政放水」，左手遞給右手。辜朝明針對情景③給出的解藥，其實也是日本政府做的——瘋狂的財政刺激。具體來說，就是日本政府通過大規(guī)模的加杠桿，瘋狂借債來投資基礎(chǔ)設(shè)施，替代不爭氣的企業(yè)和居民部門來拉動經(jīng)濟(jì)。帶來的直接結(jié)果，是日本的公共債務(wù)/GDP高達(dá)266%，幾乎是全世界最高，財政收入的三成都在還本付息。這種做法的好處是保住了GDP和國民生活水準(zhǔn)，經(jīng)濟(jì)增速雖然刺激不起來，但就業(yè)、福利、外儲、低通脹都能維持住，然后用收入再分配政策拉低貧富差距，基尼系數(shù)長期低于0.4。在辜朝明看來，這是很無奈的選擇，但又是唯一正確的選擇。資產(chǎn)負(fù)債表衰退的理論前提，是"特定的外部沖擊會從根本上改變企業(yè)或個人的行為目標(biāo)。"辜朝明作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，提取出了資產(chǎn)負(fù)債表衰退的統(tǒng)計證據(jù)，但這種"特定沖擊"影響的其他方面，他沒有去分析，畢竟他不是一個社會學(xué)家。所以進(jìn)一步的問題是：當(dāng)企業(yè)和家庭的"擴(kuò)張欲望"和"精氣神兒"沒了，受影響的難道只有宏觀經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)？蘋果公司內(nèi)部流傳著一個關(guān)于日本的段子。1996年，蘋果公司為了拓展市場，試圖把Macintosh電腦引入日本教育系統(tǒng)。蘋果由當(dāng)時的CEO Michael Spindler親自帶隊，前往日本文部省游說。在做了好幾次演示之后，日本教育大臣當(dāng)面給了Spindler一個簡短的答復(fù)："不，謝謝。"Michael Spindler很失望，就問日本同事，什么時候蘋果可以回來再試一次？這位日本同事指了指電梯上面的半圓形樓層指針，說你看這個樓層指示器，60年代就用在這里，等什么時候文部省的官員把它換成數(shù)字的，你就可以再來了。這個段子現(xiàn)在看，可能有些啟發(fā)意義，但倒回到1996年，有誰敢預(yù)測日本會錯失軟件和互聯(lián)網(wǎng)浪潮？在整個90年代，日本電子行業(yè)仍然如日中天。當(dāng)時NHK甚至做了一期節(jié)目，名字叫做《電子立國—日本的自傳》，把索尼松下等公司擺出來歷數(shù)家珍，得意之情溢于言表。按道理來說，把硬件優(yōu)勢延伸到軟件和互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，似乎不難。但后來的演繹卻令全球ICT產(chǎn)業(yè)的觀察家們大失所望，日本本土的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)和融資一直不溫不火。到了2005年，著名互聯(lián)網(wǎng)投資人、麻省理工媒體實驗室主任尼葛洛龐帝甚至要警告日本，"不要成為數(shù)字時代無家可歸者之一"。日本錯失互聯(lián)網(wǎng)的原因其實很簡單：創(chuàng)業(yè)的人不多，投資的錢更少。多位經(jīng)濟(jì)學(xué)家做過詳細(xì)測算（Inklaar, Timmer, and van Ark 2006, Fukao 2013）：90年代美國在 ICT 上的投資占 GDP 的百分比是日本的 4 倍，而日本不僅低于美國，還低于英國、德國、意大利，在G7國家中基本墊底。而唯一拿得出手的互聯(lián)網(wǎng)公司Rakuten（號稱日本的亞馬遜），其創(chuàng)始人三木谷浩史分享過兩個秘訣：一是大量雇傭外籍人士，"Rakuten快速成長的原因就是我們聘用外國工程師"；二是公司2012年開始所有員在所有場合，都必須說英語。互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的案例，是"資產(chǎn)負(fù)債表衰退"影響中觀產(chǎn)業(yè)的一個例證：當(dāng)企業(yè)不想擴(kuò)大再生產(chǎn)時，又怎么能指望它們在新浪潮里殺出血路？人力資源服務(wù)公司Randstad曾經(jīng)在33個國家和地區(qū)進(jìn)行了一項調(diào)查，結(jié)果顯示有66.9%的日本人表示沒有創(chuàng)業(yè)意愿，在33個國家地區(qū)里排名倒數(shù)第一；另外還有只有32%的日本人表示會考慮"在新興企業(yè)工作"，也是倒數(shù)第一。從1991年到2005年，日本企業(yè)花了15年的時間，終于修復(fù)了資產(chǎn)負(fù)債表。但剛喘完一口氣，日本猛然發(fā)現(xiàn)自己的人口已經(jīng)嚴(yán)重老齡化，而全球化又塑造了一批年輕而快速崛起的對手。用辜朝明的話說就是："才出油鍋，又入火海"。最后，日本社會變成一個"資產(chǎn)負(fù)債表衰退"蔓延的大型現(xiàn)場，從企業(yè)蔓延到家庭，從家庭蔓延到個人。公司用報表來體現(xiàn)衰退，年輕人們則用房貸、婚姻、生育率和創(chuàng)業(yè)激情——這些他們唯一的資產(chǎn)——來響應(yīng)"資產(chǎn)負(fù)債表衰退"。日本管理學(xué)家大前研一在《低欲望社會》一書中這樣寫道："日本人——特別是那些從開始懂事時就遭遇經(jīng)濟(jì)不景氣、如今35歲以下的年輕人——對未來抱有不安，不想背負(fù)貸款重荷。他們對利率毫無反應(yīng)，是反向于凱恩斯經(jīng)濟(jì)理論的國民。"《低欲望社會》這本書的副標(biāo)題叫做：喪失大志的時代。對于日本來說，最后一個能重整自己的時間窗口是1990-2000年。那會兒的老齡化水平還不至于太過嚴(yán)重，老的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢仍在，新的產(chǎn)業(yè)尚未展開，企業(yè)和家庭的擴(kuò)張意愿可以被結(jié)構(gòu)化的深度改革來挽救。但最終，日本浪費這10年。一部《水滸》，好就好在投降。一個"資產(chǎn)負(fù)債表衰退"理論，好就好在它沒能給出拯救日本的解藥，但卻用一種嶄新的視角，來向人們展示了當(dāng)一個社會的微觀（企業(yè)和家庭）喪失能動性之后，它的宏觀經(jīng)濟(jì)和中觀行業(yè)會惡化成什么樣子。每個日益老去的民族，都有一個挽救自己的時間窗口，一旦錯過，就再也無法追回。羅翔曾講過一個關(guān)于老鼠的實驗：
“把一只老鼠放在一個籠子里，在籠子的左右各開一扇門，左邊放著一根通電的電極，右邊放一塊蛋糕。用棍子驅(qū)趕老鼠，向左邊走就會被電到，向右邊走就能吃到蛋糕。訓(xùn)練幾次后，老鼠一看到棍子就往右邊跑，形成了條件反射。
老鼠剛形成完條件反射，我們就對調(diào)一下，左邊放蛋糕，右邊放電極，結(jié)果老鼠看到棍子往右邊跑，被電到了，然后懵了。但老鼠很聰明，適應(yīng)之后就往左邊跑，又能吃上蛋糕了。然后我們再把規(guī)則改了，反復(fù)對調(diào)幾次，你發(fā)現(xiàn)老鼠干嘛呢？
結(jié)果是老鼠不跑了，你戳死它，它也不跑。老鼠尚且如此，如果是人呢？”
辜朝明的研究告訴我們：一個經(jīng)濟(jì)體的擴(kuò)張意愿和進(jìn)取決心，就像一只裝著水的瓶子，初始狀態(tài)是滿的，每經(jīng)歷一次搖晃，就會撒出許多，而劇烈的震蕩更是會徹底把水倒空。珍惜瓶子里的水，減少震蕩的次數(shù)，就是保存增長的希望。
日本調(diào)查公司帝國數(shù)據(jù)銀行每年都會做一個統(tǒng)計——日本企業(yè)家的平均年齡。2021年他們的數(shù)據(jù)顯示：日本全國大約147萬家公司的社長，平均年齡是60.3歲。即使資產(chǎn)負(fù)債表想再奮斗一次，恐怕也已經(jīng)錯過了那個時間窗口。
相比之下，中國目前經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性優(yōu)勢仍然明顯，舊的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢仍在，新的產(chǎn)業(yè)車票在手；追趕者雖然逼近，但尚未產(chǎn)生系統(tǒng)性威脅，創(chuàng)業(yè)人群如過江之鯽，經(jīng)濟(jì)雖有挫折但人們?nèi)罕妼τ诿篮蒙畹淖非?，仍然持續(xù)且強(qiáng)勁。
時間寶貴，切勿浪費。心氣兒沒有丟，國運就不會丟。
全文完，寫于上海解封前夜。